PAR LA PORTE D'OR
La meilleure facon de commencer cette histoire
est de vous dire comment elle nous est venue.
Un jour, en août dernier, un homme arriva à Hollywood,
dans les studios Paramount...
J'aimerais voir M. Dwight Saxon.
Saxon ?
Il est en tournage au Studio 5. Votre nom ?
lscovescu. Il ne se souviendra pas de moi.
Vous avez rendez-vous ?
- M. Saxon tourne. - Mais c'est important.
Je ne peux pas l'appeler. Écrivez-lui ou revenez.
Tous les visiteurs de Seattle sont-ils là ?
Nous allons commencer la visite. Suivez-moi.
Nous commencerons par les bâtiments,
puis les laboratoires, les décors, et ainsi de suite.
Nous finirons au restaurant, où vous pourrez voir des vedettes.
Commençons par le restaurant !
- Horace ! - J'ai faim !
Ne pas ouvrir quand la lumière rouge est allumée
ou quand la sonnerie retentit
Silence, on va tourner !
- Prêts ? - Oui.
Moteur.
Ca tourne !
Prêts ? Action !
Allô, Jeff. Vous n'avez pas appelé ?
J'étais occupé.
Pas à ce point-là. Il y a un bal ici ce soir.
Ce n'est qu'une petite fête que donne Randolph.
Je peux partir tôt.
On en a déjà parlé.
Montrons-nous intelligents.
Ça veut dire quoi ? "Au revoir, on s'est bien amusés."
Ne me sortez pas ce baratin.
J'aurais aimé trouver une meilleure fin pour nous.
Mais je ne peux pas.
Soit vous venez chez moi après cette fête,
soit je ferai mes propres plans. Je compte sur vous !
Coupez ! C'était la bonne.
On tire la 2e et la dernière.
- Scénario. - Voilà.
- Et maintenant ? - Pour moi, on va déjeuner.
Pourquoi donc ?
Mince, il est 13 h. On va manger.
Pause déjeuner. Une heure.
M. Saxon ? Je pourrais vous parler ?
À propos de quoi ?
On s'est rencontrés en France. À Nice, au Perroquet.
C'est vrai. Comment allez-vous ?
- J'ai besoin de 500 dollars. - Pardon ?
500 dollars. J'en ai besoin.
Vous demandez beaucoup.
Je ne demande pas la charité. J'ai quelque chose à vendre.
- Quoi ? - Une histoire.
On a un service pour ça et des tas d'histoires.
Mais pas celle-là.
Laissez-la à l'accueil avec une enveloppe à votre nom.
Je ne suis pas scénariste.
Si je vends cette histoire, c'est pour l'argent.
Une autre fois.
Je dois avoir cet argent avant d'être arrêté par les Fédéraux.
Les Fédéraux ? Qu'est-ce qu'ils vous veulent ?
Mon histoire le raconte.
S'il vous plaît, je n'ai que très peu de temps.
Bon, asseyez-vous.
Bien sûr, je ne pourrai pas vous donner les véritables noms.
Je m'appelle Georges lscovescu. Je suis né en Roumanie
mais j'ai surtout vécu à Paris et à Biarritz.
Merci. Ou encore au Lido. En fonction des saisons.
Je suivais les gens riches. Les femmes riches, surtout.
Merci.
D'après mes papiers, je suis danseur.
Globalement, c'est exact.
C'était une vie facile pour qui savait parler aux femmes.
Mais avec la guerre, les riches sont partis en Amérique.
Pour les suivre, il me fallait un visa.
J'étais impliqué dans un scandale à New York,
j'ai préféré ne pas y faire ma demande de visa.
J'ai pensé que c'était plus prudent de l'obtenir discrètement.
Je suis allé au Mexique, à la frontière de la Californie.
Il y a une grille et de l'autre côté, les États-Unis.
Si vous êtes américain, le passage est facile.
Oui, une grille.
Elle est haute de 4 m, mais c'est comme si elle l'était de 1000 m.
La rue principale s'appelle la Calle Ruiz.
La ville n'a rien d'exceptionnel.
Une petite ville endormie brûlée par le soleil.
Mais c'est supportable, pendant un jour ou deux.
Il y a un consulat américain où demander son visa.
Je savais qu'il y aurait des formalités à remplir,
mais mes papiers étaient en règle et j'avais un peu d'argent.
J'étais optimiste.
Je vois que vous souhaitez devenir résident permanent.
Oui, monsieur.
Vous dépendez donc des quotas.
- Vous savez ce qu'est un quota ? - Non.
Chaque année, les États-Unis autorisent
l'immigration de 150 000 personnes.
Ce nombre est réparti entre les différents pays européens.
Vous êtes né à Bucarest,
vous dépendez du quota de la Roumanie.
Ce quota est minuscule et les candidats sont nombreux.
Je devrai attendre ?
De 5 à 8 ans...
M. lscovescu.
De 5 à 8 ans ?
De 5 à 8 ans ! Comme une peine de prison !
8 fois 365 jours,
avec ces mouches et cette chaleur.
8 fois 365 nuits dans cet endroit !
J'ai l'habitude du Ritz et du Savoy.
Un des hôtels locaux s'appelle l'Esperanza.
Un dollar la nuit et encore moins à la semaine.
Mais il vaut mieux louer à l'année, si vous trouvez une chambre.
Elles sont toutes prises par des gens qui attendent...
et attendent encore.
Mais j'ai eu un coup de chance.
Il s'est produit de façon inopinée... un départ.
Celui d'un certain Wechsler.
M. Flores !
Il est mort !
M. Flores, c'est l'Allemand.
Lupita, qu'y a-t-il ?
C'est l'Allemand, mademoiselle. Le pauvre homme.
Que s'est-il passé ?
C'est l'Allemand de la 27.
M. Flores. Dépêchez-vous. Vite.
C'est le monsieur allemand.
Dans la chambre n° 27.
Je pourrais trouver une chambre ailleurs ?
Madame, appelez la police.
Qu'ils envoient une ambulance à l'hôtel.
Il y a eu un accident.
J'ai une chambre. Attendez.
L'Allemand a quitté la chambre 27 et je m'y suis installé.
Je pensais que la chance me sourirait bientôt.
5 mois plus tard,
j'étais encore chambre 27, dans un tel état de nerfs
que ce crochet au plafond semblait me faire signe.
M. lscovescu !
Oui ?
Faites-nous le plaisir de nous rejoindre.
Nous faisons une fête dans notre chambre.
Vous célébrez quoi ?
L'lndépendance américaine.
Le 4 juillet.
Sans moi. Je n'ai rien à fêter.
Nous avons un menu américain. Haricots façon Boston et beignets.
- Merci. - Des beignets !
Merci beaucoup, mais non.
- Papa, ta veste. - Oui.
Ils vont arriver.
- Que se passe-t-il ici ? - Pardon ?
Je m'appelle Hammock, du service de l'lmmigration.
Papa...
Enchanté.
Votre nom ?
Van Den Lücken. Professeur Van Den Lücken.
Et voilà mes filles.
Vous attendez votre quota ?
Depuis 8 mois.
Vous êtes nouveau, sinon vous me connaîtriez.
Je viens ici deux fois par an pour vérification.
Je vois.
Des haricots facon Boston ? Ç
- On peut cuisiner ici. - C'est à cause du drapeau ?
- Avec du porc salé ? - Bien sûr.
J'ai toujours adoré les haricots facon Boston. Ç
Vous voulez vous joindre à nous ?
Mme Kurz. Comment allez-vous ? Vous avez pris du poids.
C'est provisoire. C'est formidable, non ?
Félicitations à vous deux.
Merci beaucoup. Nous l'appellerons Opus n°1 .
M. Hammock ! Quand êtes-vous arrivé ?
Aujourd'hui. Je vous cherchais.
Du nouveau sur mon visa ?
Non, mais j'ai besoin d'une coupe.
Il me garde dans ce pays pour que je le coiffe !
Nous mangeons ?
En cette célébration du 4 juillet,
disons tous ensemble...
le bénédicité.
Pour ce que nous allons recevoir...
Encore mieux.
Pour ce pays qui va nous recevoir,
nous Te remercions, Seigneur.
Et aussi pour le Mexique, qui nous permet d'attendre.
Et pour le Mexique.
Garde-nous de l'impatience.
Remémore-nous la devise de la Statue de la Liberté.
"La vie, la liberté et la poursuite du bonheur."
Vous citez Thomas Jefferson dans la Déclaration d'lndépendance.
Je pensais à un simple poème
inscrit au pied de la statue.
Les haricots, papa.
"Laissez venir à moi ceux qui sont pauvres et épuisés,
"ceux qui attendent de respirer librement,
"tous les malheureux que vos côtes ont rejetés.
"Envoyez-moi
"les errants que la tempête a emportés.
"Envoyez-les-moi.
"Je lève ma torche près de la porte d'or."
Ou est-ce la "porte étincelante" ?
Je sèche, professeur.
- Mangeons ! - Parfait.
Vous allez à la corrida ?
Ils sont là pour ça ?
Ils viennent toujours les jours fériés.
Ils viennent faire la fête.
Il me faut un dollar. Mettez-le sur ma note.
Plus d'argent pour vous.
Vous devez 2 mois de loyer et 39 dollars !
Je me souviendrai mieux de 40.
Vous l'avez dit aussi pour 25.
Vraiment ? Merci.
Qui a fait ça ?
C'est moi-même.
Tu veux dire : "C'est moi."
Non, ce n'était pas vous, c'était moi-même.
Je ne suis pas fière de toi.
Voulez-vous approcher ?
Tony, tu t'es mal conduit. Tu vas d'excuser. Jette ca ! Ç
Je suis désolée.
Non, il doit s'excuser. C'est une question de discipline.
Je n'aime guère votre humour.
Les enfants américains attendent le 4 juillet pendant toute l'année.
Je pense qu'il vaudrait mieux
qu'ils envoient leurs pétards sous des pieds américains.
Évitons des complications internationales.
Il y a une grille, là-bas. Les Américains y tiennent beaucoup.
Vous ne nous aimez pas, n'est-ce pas ?
Pas beaucoup.
Je dois m'excuser, Mlle Brown ?
En aucun cas !
Ne bois pas là-dedans, Joe. C'est troué.
Troué ?
Et alors ? Je garderai mon pouce dans le trou.
- Il ne peut pas le faire ! - Laisse-le !
- Mon escarpin ! - Je vais boire dedans.
Joe, je te demande...
Fiche-moi la paix !
- Où tu vas ? - Leur demander un air.
Je sais danser la rumba !
Jouez La Comparsita.
Et maintenant, l'attraction de la Riviera, Georges et Anita !
- Anita ! - Et toi !
Arrête de me regarder, ce n'est que moi !
Forcément, ce doit être toi. Tu abuses encore du parfum.
J'ai vu ta nuque inoubliable.
À cause des cheveux ?
Te voir, c'est comme toucher un câble à haute tension.
Après toutes ces années et tes adieux !
Au Casino de Cannes ? Des adieux abrupts, non ?
Signés par une gifle devant la table de baccarat !
Tu faisais l'idiote. Tout allait bien pour nous.
Tu avais le riche baron au monocle et j'avais Mme Sweeney.
La vieille Sweeney !
Avec ses étuis à cigarette en platine.
Tu as tout gâché.
J'ai dit : "Riche sorcière, je suis sa cavalière
"et vous avez beaucoup d'argent..."
On ne parle pas comme ça à une cliente qui paye.
Je suis content de te revoir.
Viens t'asseoir.
Que fais-tu ici ?
Je suis venue de Los Angeles avec des gens.
Ces ivrognes, là-bas.
J'ai changé.
Moi aussi.
Je n'ai même plus de montre...
De chez Cartier au mont-de-piété. L'histoire de ma vie.
Tu vis ici ?
J'attends mon visa.
À l'hôtel Esperanza !
J'y ai fait mon temps.
C'est vrai, tu es australienne.
Mon père était polonais, ma mère était australienne.
Combien d'attente ?
Beaucoup trop pour que je patiente.
Tu es entrée comment ?
Je suis Mme Shaughnessy, la femme d'un Américain.
- Et alors ? - Ça m'a placée en tête de liste.
Washington règle les papiers en 4 semaines.
On devient américain en 4 semaines ?
Non, mais on entre dans le pays. La citoyenneté, c'est 3 ans.
Anita ? Où es-tu ?
Ton mari ?
Non, Shaughnessy était un jockey de Caliente.
Il mesurait 1 mètre 60 ! Je suis allée chez le juge.
Je voulais un homme, pas un nain. Divorce accordé, pour 50 dollars.
Tu as été maligne.
Je l'ai moins été depuis.
Quelqu'un a vu ce qui va avec ça ?
Vas-y.
Qu'il attende ! Ses fourrures sont en toc !
Avec les autres, je fermais les yeux en pensant à toi.
Je voudrais les rouvrir.
Tu devrais y aller.
- Que se passe-t-il ici ? - Tout va bien, mon taureau !
Donne-moi mon escarpin. Je suis ton torero, non ?
Personne ne me volera ma petite amie.
De 5 à 8 ans, c'était pour les idiots.
Avec la bague au doigt, vous pouviez passer la grille.
C'était le jour, la ville était pleine d'Américaines.
Certaines étaient accompagnées, mais d'autres étaient seules.
Des cibles de choix pour un bon tireur.
Vous pouvez me croire froid et calculateur,
me prendre pour un goujat,
mais vous devez comprendre
que mes intentions étaient tout à fait honorables.
Mon but était le mariage.
Asseyez-vous, voulez-vous ?
La ferme !
Elle en voulait, elle était enthousiaste.
Je lui parlai des corridas que j'avais vues à Séville.
Elle fut impressionnée.
J'aimerais passer la journée à vous écouter.
Toute la journée...
Merci, Madame.
Ce "Madame", c'est ce qui me fait craquer.
Vraiment ?
Voilà ma voiture.
Nous pourrions prendre un verre au village ?
Je ne devrais pas.
Attendez.
Clarence.
Pourquoi pas ? Il dort.
Qui ?
Clarence. La vue du sang le fait tourner de l'œil.
Votre mari ?
Oui. Prenons votre voiture.
Désolé, Madame.
En Europe, nous respectons l'institution du mariage.
Clarence !
Oui, chérie ?
J'ai rencontré d'autres Américaines cet après-midi-là,
mais le tireur d'élite ne faisait plus mouche.
Les cibles n'étaient pas faciles. Elles ne voulaient que s'amuser.
Quand je devenais sérieux, elles se défiilaient.
La journée fut perdue. Et il faudrait du temps
avant qu'un jour férié ne ramène des touristes
au-delà de la frontière.
J'étais très déprimé, mais en rentrant à l'hôtel...
Un bombardier !
Toi aussi, Sam ! Va t'asseoir avec les autres !
Vous savez quand elle sera prête ?
Y en a pour combien de temps ?
Je dois encore sortir le générateur, y a du boulot.
Bientôt.
Vous me l'avez promise pour 15 h, puis pour 1 7 h.
Il y avait 3 trous dans le radiateur.
Vous avez tout démonté !
Le moteur était noyé, il fallait le sécher.
Dis-lui qu'elle se taise. Elle me rend nerveux.
- Je peux pas travailler ainsi. - Pardon ?
Il dit que vous nous rendez nerveux.
Bonsoir.
Encore là ?
Je sais, vous ne nous aimez pas. On fait le maximum pour repartir.
S'il vous plaît...
Je suis en partie responsable. Je me sens coupable.
Vous pouvez.
Je voulais montrer aux enfants une fiesta mexicaine,
avec ses paniers et ses poteries,
et nous avons passé la journée dans ce garage.
Mon chapeau ou je tire !
Les enfants sont terribles !
Ce sont les vôtres ?
Non.
Je suis institutrice, j'en suis responsable.
On doit s'inquiéter de notre retard.
Oui, bien sûr. Leurs parents...
Et votre mari...
Je n'ai pas de mari.
D'ici 21 h,
M. MacAdams, le principal, nous croira tous morts.
En attendant la voiture, appelez-le pour le rassurer.
Il n'y a pas de téléphone.
Mais si, à l'hôtel.
De l'autre côté de la rue. Je vous accompagne ?
Vraiment ?
Un instant.
Les enfants ! Je m'absente un moment.
Qu'entendez-vous par bientôt ?
Bientôt ?
Dans 20 minutes.
Continuez.
Voilà. Vraiment...
Ne mets pas ça là. Ça ne marchera pas.
Sam, surveille-les.
Oui, Mlle Brown.
Ray, mon sac et mes gants. Et ma veste.
- Oui, Mlle Brown. - Merci.
Je suis prête, monsieur...
Georges lscovescu.
Je suis Mlle Brown.
Flores, nous voulons téléphoner.
Quel est le numéro ?
Azusa, Californie. 3-0991 .
Ce sera pas donné, c'est un appel longue distance.
3-0991 . Azusa.
Pour le pétard de ce matin,
je devrais remercier votre élève.
J'espère qu'ils auront le numéro.
M. MacAdams, notre principal, se ronge les ongles.
Et il a déjà dû attaquer la 3e phalange !
Non, merci. Je ne fume pas. L'école est contre.
Et à vrai dire, je n'aime pas ça.
Je voudrais vous demander...
Quoi ?
Enlevez votre chapeau.
- Mon chapeau ? - Oui, votre chapeau.
Je veux vous voir sans.
Étrange demande.
L'école est contre aussi ?
Le règlement ne mentionne pas ce sujet. Alors ?
lncroyable.
Votre nom est Margot ?
Non, c'est Emmy.
Elle avait les mêmes cheveux.
Mais le vent les ébouriffait.
C'était en hiver, à St Moritz.
De qui parlez-vous ?
Vous m'avez cru amer, ce matin, dans la rue.
C'était vrai car je voyais une autre femme en vous.
Margot.
Mais nous n'avez pas ses yeux.
Les siens étaient cruels.
J'ai dû la quitter.
Je suis venu ici, au bout du monde,
et j'ai compris que je la haïssais,
depuis toujours.
Je suis désolée.
Regardez-moi, Mlle Brown.
Regardez-moi encore.
C'est comme la brise par un jour de chaleur.
J'ai Azusa en ligne.
Qui est-ce ?
Oui, M. MacAdams. Qu'y a-t-il ?
Oui, tout à fait.
Nous avons eu un accident.
Enfin, pas vraiment un accident...
Oui, je conduirai prudemment.
Pas plus de 50 km/h.
Pardon, M. MacAdams ?
Oui, je ferai attention aux chauffards ivres.
Au revoir, M. MacAdams.
J'apprécie le mal que vous vous donnez.
Je vous en prie.
La voiture doit être prête.
Je vais payer l'appel. 3 minutes.
Je suis votre débiteur. Mais comment pourrais-je payer
le bonheur de ces minutes ?
Je vous remercie, Mlle Brown.
Vous êtes le plus étrange des hommes.
Et peut-être aussi le plus seul.
Salopiot !
Espèce de misérable petit insecte !
Je vais t'apprendre !
- Que se passe-t-il ? - Il m'a craché au visage !
Tony, pourquoi as-tu fait ça ?
Il m'a tordu le bras.
- C'est vrai ? - Il m'avait volé le gadget !
C'est faux !
- On ne l'a pas vu ! - C'est vrai !
Quel gadget ?
Le gadget !
Le...
Vous comprenez l'anglais ?
La tête du distributeur.
De notre voiture ?
- Elle était là. Elle séchait. - C'est important ?
La voiture ne démarrera pas sans !
Les enfants, je suis sérieuse. Quelqu'un l'a prise ?
Vous l'avez cherchée ?
Si je l'ai cherchée ? Oui, partout !
C'est remplaçable ?
Il faudra acheter la pièce aux États-Unis...
C'est parfait.
Pas avant demain matin à 8 h.
Quand le magasin ouvrira.
C'est impossible !
Oui, c'est impossible ! Mlle Brown est pressée de rentrer.
Avant la nuit !
La voiture ! Elle ne démarrera pas !
Il faut une autre voiture.
Je ne peux pas laisser la voiture de l'école.
Très bien, Mlle Brown.
Nous avons des invités.
Qui donc ?
Je ne peux pas dormir ici. Je veux dire, nous...
Bien sûr que si.
- La chambre à côté de la vôtre ? - C'est hors de question.
- Je l'ai louée. - Nous trouverons un moyen.
Je ne veux pas quitter les enfants des yeux un instant.
Bien sûr. Vous et les enfants dormirez dans le hall.
Il y a des fauteuils et des canapés.
Des oreillers et des couvertures !
Qui les paiera ? Et qui paiera l'appel ?
Les enfants !
- Prenez la pièce ailleurs. - La taille n'ira pas.
Fabriquez-en une.
En fabriquer une !
Vous savez à quoi ça ressemble ?
C'est un petit objet de cette taille à peu près.
Il tourne comme ca. Ç
Et comme ca. Ç
Avec des fils accrochés.
Comme ca. Ç
Ça ressemble un peu à...
De cette taille ?
À peu près. Ou peut-être un peu plus gros.
Ça ne peut pas être plus petit.
Allez ! Descends !
Voilà.
Tout le monde est installé. Bonne nuit.
C'est mieux que bien. Ces murs ne sont plus
aussi vides et tristes. Vous êtes près de moi.
Nous respirons le même air.
Bonne nuit.
- S'il vous plaît, non ! - Bonne nuit.
- Rends-moi ca ! Ç - Je le garde !
Bonsoir.
Que fais-tu là ?
Ta porte était ouverte, je voulais juste du sucre.
Je te croyais accompagnée.
J'ai dû l'abandonner. Il voulait m'offrir des boucles d'oreilles.
Ses mains sur moi me sont devenues soudainement insupportables.
Je lui ai jeté un bol de chili au visage.
C'était avisé ?
On s'en moque.
Georges...
J'ai pris la chambre à côté.
Que veux-tu ?
J'ai pensé à toi toute la journée.
À ton attitude distante, quand nous dansions.
Avec ton regard glacé...
Ton air égoïste...
As-tu jamais aimé quelqu'un ?
Je veux que tu partes.
Tu me fais perdre mon temps.
Excuse-moi.
Une fois aux États-Unis, nous ferions équipe !
Je ne gâcherais pas tout. Je te ferai passer demain.
Nous irons à New York, en Floride. Un avocat devrait tout arranger.
Je n'en ai pas besoin.
Je vais rassembler de l'argent en vendant quelques affaires.
Je te donnerai tout ce que tu veux.
Tout, Anita ?
Tout.
Je prendrai ceci.
Pour en faire quoi ?
Une alliance.
Elle avait eu du mal à dormir. Je parle de Mlle Brown.
Pas seulement à cause des enfants. Son cœur battait vite,
tous ses sens si raffiinés avaient perdu le nord.
Elle sombra enfiin dans un demi-sommeil.
Puis, vers 5 h du matin,
elle ouvrit les yeux.
Qu'y a-t-il ?
Que faites-vous là ?
Vous n'en avez pas le droit !
Bien sûr. Je n'ai pas le droit...
de vous regarder, de m'imprégner de votre visage...
D'écouter les battements de votre cœur.
Ni de vous dire
que je vous aime éperdument.
Vous devez partir.
Tout de suite, s'il vous plaît.
Vous n'avez pas à avoir peur, Mlle Brown. Pas du tout.
Vous voyez, nous sommes comme...
deux trains...
à l'arrêt pour un moment dans la même gare.
Nos destinations sont différentes.
Nous ne pouvons les changer, pas plus que
nous ne pouvons retenir la nuit.
Rien d'autre ne nous lie
qu'une stupide petite pièce de moteur.
Le jour se lève déjà.
Bientôt, ils se réveilleront. Les boutiques ouvriront.
Et vous partirez pour toujours.
Le jour se lève, n'est-ce pas ?
Ne vous approchez pas.
N'ayez pas peur, Mlle Brown.
Pas d'un homme mort.
Car je suis mort.
Je me suis souvent demandé pourquoi on ne m'enterrait pas,
pourquoi je continuais à respirer, à parler et à marcher,
alors que j'étais mort.
Je le sais peut-être enfin.
C'était pour voir le soleil se lever encore une fois,
pour entendre l'enchantement d'une voix de femme,
pour sentir tout proche de moi la chaleur de ses lèvres.
Mais bien sûr, vous ne devez pas avoir peur.
C'est comme une salle de classe.
Les élèves et le professeur,
avec des règles de conduite,
un planning et une discipline à respecter.
Vous êtes très consciencieuse.
Vous ne dérogez jamais au règlement.
Vous ne connaissez ni la rébellion ni le désir.
Si le désir s'emparait de vous,
vous le chasseriez, vous l'enverriez au coin.
Je ne sais pas.
Vous ne connaissez pas cet éclair qui illumine votre vie,
cette seconde de bonheur perdue au milieu des ténèbres.
Je ne veux pas que ce baiser,
je veux tous vos baisers, durant toute votre vie.
Regardez votre main, Mlle Brown.
Non, la gauche.
Oui, c'est une alliance.
Je l'ai passée à votre doigt dans votre sommeil.
Elle était à ma mère.
Vous voyez ?
Vous voyez la force de mon rêve ?
Mais vous êtes sage...
sensée...
et froide.
Vous ne devez pas avoir peur.
Ne marchez pas si vite.
Merci beaucoup.
Vous êtes seul, mais d'autres le sont aussi.
Si seuls qu'ils n'espèrent plus.
M. MacAdams me disait folle, mais j'ai toujours su,
au fond de mon cœur, qu'un jour, quelqu'un,
même si Azusa était au bout du monde...
Elle a parlé encore et encore.
J'avais jeté des miettes d'amour à un cœur affamé,
le piège était en place. Elle n'avait aucune chance.
Nous avons tiré le juge du lit.
La cérémonie fut brève, dans ce bureau lugubre.
Mais pour Emmy Brown,
c'était comme se tenir devant l'autel d'une cathédrale.
Je pensais me marier à Azusa, à l'église Sainte Margaret.
Je n'imaginais rien d'aussi beau ni d'aussi romanesque.
Je vais créer la surprise !
"Mme Georges lscovesciou." Je le prononce bien ?
"lscovescu."
J'ignore tout de toi. Es-tu riche, ou pauvre ? Mendiant ou prince ?
Je suis pauvre, mais j'ai des projets d'avenir.
Je connais le monde des affaires. J'aurai un capital.
Je vois.
Pourquoi ris-tu ?
À la pensée d'une famille, dans un immense break.
Les enfants, toi et moi.
Malheureusement, je ne peux pas repartir avec toi.
- Non ? - Pas avant 4 semaines.
Pourquoi ?
Je suis étranger. Je dois attendre mon visa.
4 semaines ! Tu resteras ici et moi...
Si tu me rejoignais ?
Comment ?
Je suis coincée par les cours d'été.
Ce n'est que pour 4 semaines.
C'est peut-être une chance. Je leur annoncerai en douceur.
D'où tu viens, le marié n'embrasse pas la mariée ?
Bien sûr que si, ma chérie.
Dieu ait pitié de nous ! Les enfants !
Arrêtez tout de suite ! Tout de suite !
Il voulait encore m'attraper.
Juste pour le tuer et en faire de la chair à saucisse !
Regardez mon hôtel !
Les enfants, j'ai honte de vous !
Profondément honte !
Je devrai tout dire à M. MacAdams.
Il vous punira.
Laissez-moi les punir. Plutôt qu'un pourboire,
je préfère m'occuper d'eux...
La voiture est prête ?
Oui. Mais j'aurais aimé
la remplir de serpents à sonnette !
Combien je vous dois ?
10 dollars.
Les enfants, allez à la voiture,
asseyez-vous et tâchez de bien vous tenir.
Oui, Mlle Brown.
Merci. Je punirai Tony en rentrant chez nous.
Comment ?
Je le ferai agenouiller au coin.
Sur des tessons de bouteille, je vous en prie !
Sur des tessons de bouteille !
- Téléphone pour vous. - Pour moi ?
Ca a sonné toute la matinée.
Ce doit être M. MacAdams ! Je ne l'ai pas rappelé hier.
Mlle Brown à l'appareil. Passez-le-moi s'il vous plaît.
Allô, M. MacAdams ?
Nous sommes en vie. Mais la voiture n'était pas prête.
Nous allons partir. Sur-le-champ.
Non, rien, vraiment...
Si ce n'est que...
M. MacAdams...
Je me suis mariée.
Opératrice !
Opératrice d'Azusa !
Envoyez quelqu'un à l'école !
Quelque chose est arrivé à M. MacAdams.
Je pense qu'il s'est évanoui.
Merci.
Vous voyez...
nous étions...
en quelque sorte fiancés.
Mlle Brown !
C'est terrible de devoir partir.
S'il le faut, nous n'avons pas le choix.
Tu m'écriras ?
Oui, bien sûr.
Moi aussi.
Tu ne seras plus jamais seul.
Promis ?
Plus jamais.
Et moi non plus.
J'aurai...
ceci.
S'il te plaît,
passe l'alliance à mon doigt.
- Prononce les mots. - Les mots ?
Dans la richesse
et la pauvreté,
pour le meilleur
et pour le pire,
avec cet anneau,
je t'épouse.
Dans la richesse et dans la pauvreté,
pour le meilleur et pour le pire,
avec cet anneau, je t'épouse.
Jusqu'à ce que la mort
nous sépare.
Jusqu'à ce que la mort nous sépare.
Ne sors pas avec moi, s'il te plaît.
Entrez.
Bonjour, que s'est-il passé ?
Tout a marché.
Parfait ! Toutes mes félicitations, monsieur le marié !
Depuis 2 ou 3 jours, Mlle Brown, ou plutôt Mme lscovescu,
était rentrée de cette curieuse lune de miel.
C'était une chaude journée d'orage de juillet...
- Professeur. - M. lscovescu.
J'ai une lettre à écrire. J'aurais besoin de votre machine.
Je viendrai plus tard.
Je vous en prie, j'ai presque fini.
Mais le point-virgule s'est brisé
durant la bataille de Saratoga.
- Je ferai des phrases courtes. - Bien.
Nous devons vous féliciter, M. lscovescu.
Vraiment ?
La femme du juge, que je coiffe, m'a appris votre mariage.
Oui, c'est vrai.
- Tous nos vœux ! - Merci.
J'ai aperçu la mariée ce matin. Elle est très élégante.
Ce matin ? Non, ma femme n'est pas là.
Ce n'est pas la dame d'à côté ?
- Je vous la ramène vite. - Rien ne presse.
C'est ma cousine. Excusez-moi.
Et votre arrière-grand-père...
- Où vivait-il ? - À Nantes.
À Nantes ?
C'est dans les papiers de famille :
Jean Bonbois. Boulanger. Nantes.
"Boulanger" avec un B majuscule ?
Pardon ? Je ne sais pas.
Avec un B minuscule, c'est une profession.
Avec un B majuscule,
c'est un nom. Où sont vos papiers ?
Ils reviennent de Washington. C'est important ?
lmportant ?
Mon cher ami, Bonbois-Boulanger était le gendre
du marquis de Lafayette.
Si le B est majuscule,
vous descendez directement de Lafayette.
Et je suis marquis ?
Encore mieux.
Un citoyen honoraire des États-Unis.
Et je peux y revenir ?
À votre guise.
Mince !
- Certificat de mariage ci-joint. - Pas si vite !
Et que toi, en tant que citoyenne américaine,
extrait d'acte de naissance ci-joint,
demandes l'admission de ton mari.
Emily Agnes Cecilia Browne.
Et si jeune !
Regarde la date de naissance.
La lettre le montrait bien.
Tu as aimé le passage sur les yeux ?
Quels yeux ?
Attends.
"Il y a une chose, mon aimé, que je ne t'ai pas dite.
"Tu as dit aimer mes yeux,
"mais tu dois savoir que quand je lis longtemps,
"je dois porter des lunettes."
La ferme !
"Encore quatre semaines. Maman nous prépare une chambre.
"Le morceau d'étoffe est un échantillon des rideaux.
"J'espère qu'il te plaît."
Ça te plaira, comme rideaux ?
Des boutons de rose, regarde.
Ca suffit ! Ç
Ma femme est merveilleuse. Je n'aurais pu trouver mieux.
Elle me laisse tranquille.
Je lui écris des lettres, je l'appelle au téléphone,
et la frontière passée...
Nous filons pour New York.
Avec un arrêt d'une demi-heure à Azusa.
Pour lui dire qu'un si fort amour ne pouvait durer.
Et qu'une si belle erreur ne pouvait être évitée.
Qu'elle était trop bien pour toi.
Une demi-heure, Anita. Elle ne va rien comprendre.
Espèce de monstre !
La grande enveloppe !
- Ce doit être la grande ! - Du calme.
C'est ca ! Ç
- Bonjour. - Bonjour, inspecteur.
- Je vais voir Mme Kurz. - Chambre 24.
Je vais faire une crise de nerfs, professeur !
- Que se passe-t-il ? - Mes papiers sont revenus.
Et alors ?
Pour lui, c'est sans espoir.
Et comment !
Mes chances ?
Dix contre un.
Vos dix dollars contre mon dollar ?
Tenu.
Ouvrez.
Bien sûr. Il faut l'ouvrir.
Je ne peux pas.
Ouvrez-la, vous.
Bonjour, M. Hammock.
Qu'y a-t-il ?
C'est pour notre visa ?
Oui.
Mauvaise nouvelle ?
On n'y sera pas à temps pour l'arrivée du bébé ?
Je viens de voir le médecin de l'lmmigration.
Il a dit que j'étais en forme.
Ce n'est pas vous, c'est lui. C'est ses poumons.
Personne n'est admis dans le pays avec...
La tuberculose !
Annoncez-lui en douceur.
Oui, mais s'il vous plaît...
pas maintenant.
Il s'inquiète tant pour moi.
Quand vous voudrez.
Ca veut dire... Ç
qu'on ne pourra jamais immigrer ?
Bien sûr que si !
Quand il ira mieux. Et il ira mieux !
Berta !
Allez !
Berta, où es-tu ?
lci avec moi, M. Kurz. Nous bavardons.
J'aime beaucoup votre femme, M. Kurz.
Grand-père... Grand-mère...
Arrière-grand-père... Arrière-grand-mère...
C'est là.
Ne dites rien !
Bonbois !
Monsieur Bonbois !
Anita était superstitieuse. La lettre pour Washington
devait être sanctifiiée au champagne.
Mais c'était peut-être un prétexte.
Si on commence au champagne, on continuera au champagne.
D'une meilleure cuvée, j'espère.
Bien sûr.
Seuls les plus riches pourront se payer Georges et Anita.
Nous serons très chers.
Mais déductibles des impôts.
Tu seras une superbe déduction.
Toi aussi.
Bonjour, Mme Shaughnessy.
Vous vous souvenez de moi ?
Bien sûr.
Je m'appelle Hammock.
Voici M. lscovescu.
M. Hammock travaille pour l'lmmigration.
On fête un anniversaire ? C'est bon, je suis équipé.
C'est une surprise de vous voir au sud de la frontière.
Vous qui vouliez tant embrasser les 48 étoiles du drapeau.
Mme Shaughnessy et moi sommes de vieux amis.
J'étais là quand nous avons eu l'honneur de lui ouvrir la grille.
- Cigarette ? - Non, merci.
Vous restez longtemps ?
Deux ou trois jours. Pour vérifier la grille.
Comment va votre mari ?
Bien.
Je ne donnais pas cher de lui quand vous l'avez harponné.
Je suis désolée.
Il existe encore ?
Je ne sais pas, M. Hammock.
Vous ignorez s'il est invalide ou s'il pourrait débarquer ici ?
Nous sommes divorcés depuis environ un an.
Vraiment ? Tout est parti en fumée ?
Tout ce bel amour ?
Je l'aimais vraiment à l'époque.
Bien sûr !
Mais la frontière passée, il vous a soudainement déplu.
Si vous insistez, j'en prendrai un peu.
Je n'ai rien à dire, vous avez réussi l'examen.
Vous êtes entrée, vous restez. Mais on se marie beaucoup ici.
Nous avons finalement ouvert les yeux.
On ne plaisante plus.
L'lmmigration a un nouvel hymne :
"Ne confondons pas amour et immigration !"
Veuillez m'excuser, je dois partir.
Nous devons partir.
- Tu restes. J'ai quelqu'un à voir. - Qui ?
Cette femme, pour le tissu des rideaux.
Ce fut un plaisir.
Bonsoir.
Le tissu des rideaux ?
C'est une expression roumaine.
Emmy !
Oui, Georges.
- Ouvre la porte ! - Un instant !
Un instant.
Tu peux entrer.
- Je ne t'attendais pas. - Je sais.
Regarde !
Félicitations M. et Mme lscovescu
M. MacAdams a été adorable. Il m'a remplacée
et m'a donné ma semaine et la voiture.
Une lune de miel comme cadeau de mariage !
Regarde ce que mes élèves m'ont donné !
Ce n'est pas magnifique ?
Et voilà un cadeau de maman, pour toi. C'était à papa.
Cette encoche, c'est la marque de mes dents.
C'est très gentil.
C'est pour toi aussi. Pour qu'on puisse démarrer.
Qu'est-ce que c'est ?
Mes économies pour accéder au professorat.
Je n'aurais pas le temps.
Je ne veux pas ton argent.
- Je t'en prie... - Non !
C'est à nous. C'est la Communauté des biens.
C'est la loi en Californie.
Et voilà pour moi. Ou pour toi. Parce que tu n'aimais pas l'autre.
Je l'ai acheté à Azusa, mais il vient de Los Angeles.
Je pourrais le porter ainsi,
ou un peu plus sur le devant, comme ca. Ç
Il te plaît ?
Je n'en ai jamais vu de tel.
Merci, Georges.
Coupons le gâteau.
C'était de la folie à la maison. Personne n'y croyait.
Toutes ces questions !
Qui est-il ? Que fait-il ? J'ai dû inventer des réponses.
Si tu les entendais dire ton nom ! C'est ltsy-Bitsy ou Whisky-whisky.
Tu dois mettre ta main sur la mienne.
Vraiment ?
Les enfants ont décoré la voiture. Ca se fait aussi en Roumanie ? Ç
Tout le monde s'est moqué,
tout le long du chemin.
Il est imbibé de porto. M. MacAdams dit
que le gâteau à lui seul mérite qu'on se marie.
Pas maintenant.
Je dois leur dire de faire la chambre.
Maintenant, nous sommes deux. Tes clefs de voiture...
Bien sûr.
Je vais la garer derrière, c'est la règle.
- Très bien. - Merci.
C'est le break !
Bonne chance M. et Mme lscovescu
Le revoilà !
Alors, le tissu des rideaux ?
Parfait.
- On a de jeunes mariés parmi nous. - On dirait.
L'Esperanza qui concurrence les chutes du Niagara !
Nous faisons un bowling au nord de la frontière. Au revoir.
À très bientôt.
Au revoir, Monsieur...
lscovescu.
À très bientôt.
C'était trop beau.
Elle est là pour la semaine.
- Avec Hammock ici ? Renvoie-la. - Comment ?
Emmène-la avant qu'il vous interroge.
- J'ai toutes les réponses. - Vraiment ?
À propos de ta femme américaine ?
À propos de ce mariage express ? Et de ce qu'elle ignore ?
Et de ce mari anticonformiste qui embrassait Mme Shaughnessy ?
Qui a épousé un Américain pour passer la frontière.
L'emmener où ?
À Santo Tomas ou Guadalupe !
Tu as la voiture, partez en voyage de noces !
Qu'y a-t-il ? Elle est si laide ?
Et la lettre pour Washington ?
Tiens. Poste-la.
- Voilà de l'argent. - De l'argent ?
Ne t'inquiète pas. Voyons...
Je dois 180 dollars à Flores. Paye-le.
- Et rachète tout au clou. - 500 dollars !
Tout ce qu'il te faut.
C'est comme au bon vieux temps ! Bonne chance !
Votre hôtel est sale ! Dégoûtant ! Regardez les serviettes !
Et ça, c'est un matelas digne de ma femme ?
Je ne veux rien d'autre ! Tout est sale !
Que se passe-t-il ?
- Nous partons de ce taudis ! - Ne t'inquiète pas.
Non, fais tes valises, nous partons !
Laissons cet endroit aux cafards et à l'abandon !
N'y commençons pas notre vie !
Ces quelques jours que tu as,
ne les gâchons pas ici. Fais tes valises.
Il pleut !
J'adore ca. Ç
Moi aussi ! Où allons-nous ?
N'importe où, chérie.
Nous suivrons une route, où qu'elle puisse mener.
Que ce soit près d'un lac, d'un lumineux palace
ou d'un village de pêcheurs avec des filets flottant au vent.
Tu as remarqué comme les objets parlent ?
Écoute ces essuie-glaces.
Ensemble...
Tu entends ?
Oui.
Je pensais l'emmener à Santo Tomas,
à 80 kilomètres tout au plus, à 2 ou 3 heures de route.
Mais dans la nuit et la tempête, je me suis perdu.
Il n'y avait personne.
Peu importe, je continuais à rouler.
Je ne pensais qu'à Hammock
et à la facon , dont je lui avais échappé.
À qui est ce gâteau ?
Ils l'ont laissé en partant en lune de miel.
Pourquoi le laisser perdre ?
M. et Mme lscovescu ?
Oui. Et c'est un gâteau aux cerises.
Qui a-t-il épousé ?
Une jeune Américaine.
Rencontrée le 4 juillet, épousée le 5.
Vous en voulez ?
- Oui. - Un si bon gâteau !
J'ignorais ce qui se passait à l'hôtel Esperanza.
Mais j'avais le pied engourdi sur l'accélérateur
et les mains endolories à force de conduire.
Vers 1 1 h, le soleil s'est levé et un village est apparu.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Je trouvais le bruit étonnant pour un réveil.
Où sommes-nous ?
Derrière un char à bœufs.
Dites-moi, pourquoi y a-t-il tant de trafic ?
Il y a une fête au village.
Où vont-ils ?
À une fête en l'honneur de leur saint patron.
Les jeunes mariés viennent se faire bénir ?
Allez, on avance.
Quel est ce saint ?
C'est celui des jeunes mariés, en tout cas.
Des jeunes mariés ?
Ils recoivent la bénédiction Ç dans le village.
Jamais je n'ai rien vu de plus adorable.
Me cacher pendant tout ce temps
où nous allions ! Tu es merveilleux !
Merci.
Le nom de la ville était Coloya ou Colonia,j'ai oublié.
Elle était remplie de jeunes couples mexicains,
de volées de cloches, de rires et de désir.
Je lui achetai un foulard à deux sous.
Les mariachis jouaient.
Il y avait dans cet endroit un étrange aspect magique.
Il s'emparait de vous et vous emportait avec les autres.
Dans l'après-midi, la procession commença.
Le curé arrive !
Mesdames et messieurs, le curé arrive. Venez tous.
Georges, donne-moi juste dix cents.
Bien sûr.
Allez, viens. Ça ne les dérangera pas.
Une bénédiction, ça ne fait pas de mal.
Dieu vous garde, mes enfants.
Les mariés !
Il y avait une légende idiote sur un olivier
devant l'église.
Si un couple le secouait, le nombre d'olives qui tombaient
était celui de leurs enfants.
Ce doit être leurs noces d'or.
Les noces d'or ?
Pas du tout. Ils se sont mariés hier.
Ils se sont mariés hier.
Vous nous en donnez une ?
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Il a demandé à en adopter un.
C'est à vous.
Voici Joshua, il porte le nom de mon père.
Et voici Helen. J'aurais aimé porter ce nom, je déteste Emmy.
Et voici... Quel était le nom de ton père ?
- Gregor. - Gregor lscovescu.
Maman voulait qu'on change notre nom.
En lngersoll ou en lves. J'ai demandé pourquoi.
Pour nos enfants. Personne n'irait dans l'épicerie lscovescu,
personne n'irait chez un notaire nommé lscovescu.
N'importe quoi ! Il y aura un docteur et un maître lscovescu.
Et un procureur. Et un gouverneur lscovescu.
C'est l'Amérique, le pays des Rockefeller et des Jones,
des MacGonigle et des Frankfurter,
des Jefferson et des Slivinsky. Tu comprends ?
C'est comme un lac à l'eau claire et fraîche.
Jamais elle ne sera stagnante, à cause de ces affluents.
Ton peuple construit pourtant des barrages pour les arrêter.
Pour le rebut. Tu ne comprends pas ?
À Azusa,
quand on a appris notre mariage,
une seule personne a fait une remarque acerbe.
Mme Bigelow, de la Boutique de Thé du Pélerin, a dit :
"Encore un de ces étrangers
"qui arrive les mains vides pour piller l'Amérique."
M. MacAdams l'a remise en place. Il a dit :
"Je suppose que votre ancêtre était Pocahontas, Mme Bigelow."
Très drôle !
Elle est jalouse.
Son mari l'a quittée une semaine après le mariage.
Tu parles français, n'est-ce pas ?
Tu pourrais bien gagner ta vie à Azusa en enseignant le français.
Sauf si tu veux te lancer dans les affaires.
Les opportunités ne manquent pas.
C'est la ville la plus dynamique de la région.
Les gens vont et viennent, construisent et vendent.
Tu sais d'où vient le nom d'Azusa ? Tout de A à Z aux USA !
Je ferais fortune dans la coiffure avec mon accent.
Je ne m'inquiète pas pour toi.
Sauf pour une chose.
Tu fumes trop.
Merci, Georges.
Pas devant les enfants.
Je ne sais comment le dire.
Par ce chaud après-midi de juillet,
j'avais l'impression d'embrasser de la neige glacée.
Je sentais sa main trembler sur mon épaule.
L'église derrière nous
exhalait un parfum d'encens.
Bien sûr, il n'y avait pas d'hôtel.
Les gens dormaient dans les bois. Nous avions le break,
nous achetâmes des couvertures pour nous tenir chaud.
La nuit était claire et parsemée d'étoiles.
Elle fredonnait un air...
Pour que je n'entende pas battre son cœur.
Le mien battait aussi.
Voilà. Elles sont toutes là.
Tu peux me donner mes affaires ?
Je suppose que c'est le seuil.
En effet.
J'en ai pour une minute. Va vérifier le gaz dans la cuisine.
D'accord.
J'aime beaucoup mon mari, Georges.
Merci, Emmy.
Elle aimait beaucoup son mari.
Je la revoyais, agenouillée dans l'église,
et je pensais à la chambre d'Azusa, avec les rideaux,
et au jour où je lui dirais que tout était fiini.
Où je l'abandonnerais,
parce qu'elle ne faisait pas partie de mon plan.
Je n'avais pas le droit de la toucher ou de l'aimer.
Elle devait rester Mlle Brown, même après mon départ.
Alors,je prétextai une blessure à l'épaule.
Oui, Emmy. Je range ma valise.
- Qu'y a-t-il ? - Vite ! Tire le frein à main !
Que s'est-il passé ? Tu es blessé ?
J'ai dû enlever le frein en mettant la valise.
Tu es blessé ?
Ce n'est que mon épaule. Je me la suis démise.
- Enlève ta veste. - N'y touche pas !
C'est juste un nerf qui est coincé.
Il te faut une compresse.
Je ne peux pas enlever ma veste. Je vais garder le bras en l'air.
Si nous trouvions un docteur...
Pas sur ces routes. Je vais me remettre.
Dors, tu veux ?
Si tu as trop mal, donne un coup de klaxon.
D'accord.
Je suis désolée.
Quand le diable s'en mêle...
Le matin suivant,j'ai fait mine d'aller voir un docteur à Tabutayo.
Puis nous avons gagné San Miguel.
Le 3e jour, nous avons redescendu la côte.
La chaleur était terrible. Près de 40°.
Elle me parlait des États-Unis, du barrage de Boulder,
de son frère qui avait étudié avec le célèbre Joe DiMaggio,
des prêts du gouvernement, de l'expression "Formidable !".
Et c'est ce qu'elle était, formidable.
Elle réclame encore à boire.
Plus d'eau.
Il y en a en bas.
De l'eau salée. Elle en voudra ?
Elle aura ca ou rien. Ç
Je n'ai pas pu résister. Comme c'est rafraîchissant !
Ne te retourne pas !
D'accord.
Mes cheveux gouttent, apporte-moi mon foulard.
Je suis comme un concombre dans une glacière !
Ton épaule !
Peu importe !
C'était le 13 juillet. Le dernier jour de ses vacances.
Et nous n'étions pas rentrés.
- Chérie, le docteur est là. - Quoi ?
Nous arrivons trop tard ? Où est le bébé ?
À quoi riment ces bêtises ?
Vous devriez être au lit.
Elle refuse de s'asseoir.
Je n'en ai pas besoin.
- Qu'y a-t-il ? - Je sors.
- Tu sors ? - Nous chercher à dîner.
Berta !
Elle s'est évanouie, docteur. Deux fois !
C'est à cause de la chaleur.
Le moment arrive. Nous devrions vous faire entrer à l'hôpital.
N'importe quoi !
Nous avons un accord, mon bébé et moi.
Il naîtra aux États-Unis.
Mais les papiers n'arrivent pas !
Si le bébé veut bien attendre, nous attendrons nous aussi.
Bien, au revoir.
Si vous voulez un peu de café, Josef va vous en faire.
Au revoir, chéri.
Vous voulez du café ?
- J'en veux bien. - Merci.
- Désolé, docteur. - Ce n'est pas grave.
Ces 160 km sont passés trop vite. Faisons encore un tour.
Fais comme si tu t'étais trompée, rentre seulement demain.
Le 13 juillet, à 20 h précises, réunion parents-enseignants.
Quel ennui !
Je dois y aller. M. MacAdams serait furieux.
- Combien de temps pour Azusa ? - 5 heures.
Dans ce cas, laissons ta valise et allons chercher le reste.
Bonjour, comment allez-vous ? Je vous présente Mme lscovescu.
Nous sommes au courant. Tous nos vœux de bonheur.
- Merci. - Merci, Mme Kurz.
- Bonjour, Flores. - Vous voilà revenu !
Faites monter ca dans ma chambre. Ç Avec Mme lscovescu.
Prépare-toi, je vais faire le plein de la voiture.
Tu crois que si j'allais voir les autorités américaines,
ils te laisseraient venir avec moi ?
Non. Pas avant 3 semaines.
C'est la loi.
Qu'ils passent donc 3 semaines sans leurs femmes !
J'ai vu leurs femmes, ils ne demanderaient que ça.
Chéri, je ne t'espérais plus. Je mourais d'impatience,
en guettant ta voiture dans la rue.
- Mauvaise nouvelle ? - Bonne ! 2 offres !
Une du Casanova, à New York, et une du Savoy, à Chicago.
Pour le 1er octobre. Nous prenons New York.
Aucune nouvelle de Hammock. Il est à Tijuana.
Flores est payé, on n'a plus rien au clou.
S'il nous faut un peu de liquide...
Ne regarde pas, mais il y a derrière moi
M. Elvestad, un diamantaire de La Hague.
En arrivant, il a voulu louer tout un étage.
Il pourrait nous rhabiller.
Des queues de pie pour toi, des robes pour moi.
Il faut redevenir nous-mêmes avant le 1er octobre.
Pas le 1er octobre.
Si on part d'ici dans 3 semaines, on aura tout le temps.
Je n'irai pas à New York.
À cause de ton arrêt à Azusa ? Ça ne prendra pas longtemps.
Le temps qu'il faudra.
C'est pourtant simple : elle est trop bien pour toi.
Je le ferai à ma manière, si tu veux bien.
Comment ? À la manière douce ?
Tu attendras le 1er novembre, ou le 1er décembre, ou Noël,
avec les cloches et la famille autour de la bûche !
Tu aimes cette fille ?
Oui.
Assez pour ne pas être brutal,
pour ne pas l'humilier.
Je l'aime assez pour faire ça avec un peu d'élégance.
Pour ne pas être un monstre, pour une fois.
Alléluia !
Tu peux partir à New York. Je t'y retrouverai plus tard.
Merci ! Tu n'auras qu'à siffler au milieu de Times Square !
Entrez.
- Mme lscovescu ? - Oui.
C'est drôle, je vous imaginais autrement.
Forcément, une institutrice...
Je suis Anita. Georges vous a parlé de moi ?
Non, il ne l'a pas fait.
- Vous êtes pressée ? - Je dois être rentrée pour ce soir.
Avant votre départ, je voudrais récupérer mon bien.
- Votre bien ? - Oui. Mon alliance.
J'aurais votre alliance ?
Vous la portez, me semble-t-il. Je l'avais louée à Georges.
Cette alliance ?
Elle était à sa mère.
N'est-il pas merveilleux ?
Il sait toucher la corde sensible.
C'est moi qui lui ai donné l'idée.
Quelle idée ?
L'idée du mariage.
Mais il faut reconnaître qu'il l'a brillamment concrétisée.
Il vous voit, vous coupe la retraite...
Quoi ?
- Vous vous souvenez du 4 juillet ? - Oui.
Pourquoi êtes-vous restée ?
Il manquait une pièce pour réparer ma voiture.
Il l'a envoyée à l'égout pour vous retenir.
Il lui fallait quelques heures.
J'ignore quelle histoire il vous a racontée,
mais quand votre voiture a été réparée, vous étiez mariés.
C'est insensé ! Il m'a épousée parce que...
Il vous a épousée pour passer cette grille !
Je m'étais mariée pour ça aussi. Et avec la même alliance.
Regardez l'inscription : "Pour ma belle, à jamais".
Allez, regardez !
Vous voulez en savoir un peu plus sur Georges lscovescu ?
Sortez.
S'il vous plaît.
S'il vous plaît !
J'ai entendu parler de lui pour la 1 re fois à Ostende.
Lady Whitwood et sa fille
avaient tenté de se suicider à cause de lui.
- Bonjour, Mme Kurz ! - Comment ça va, M. Hammock ?
Un problème ?
Non, c'est la chaleur.
J'allais au marché.
Quoi de neuf à l'hôtel ? Les lscovescu sont revenus ?
Cet après-midi.
Formidable.
Faites attention à vous, le soleil cogne.
Attendez, madame !
On peut vous aider ?
- Je viens voir M. Hammock. - Il vient de partir.
Je sais, je lui ai parlé. Je dois l'attendre au bureau.
Très bien. Entrez.
Merci.
Comment ca va ?
Bonjour.
Quelle chaleur accablante, M. lscovescu.
J'ai acheté une nouvelle cravate. Elle en jette, non ?
Quelle bonne odeur de tamales dans le hall, n'est-ce pas ?
- Je veux parler à Mme lscovescu. - En haut.
Allez la chercher.
Attendez !
Qu'y a-t-il ?
J'ai certaines choses à voir avec votre épouse.
Si vous avez des questions, j'y répondrai.
C'est elle que je veux entendre.
Asseyez-vous et taisez-vous.
Compris ?
Allez la chercher.
Vous devez penser : cette traînée est amoureuse de lui.
Je suis une traînée et je l'aime. Comme vous !
À une seule différence près : je suis de son espèce.
Je suis de l'ordure, mais lui aussi.
Vous croyez tout savoir ?
Vous avez appris la vie dans les livres.
Vous auriez compris la leçon, dans 6 semaines ou 6 mois.
Je vous l'offre en 6 minutes.
Partez ! Prenez votre voiture et ne revenez pas !
- On vous demande en bas. - Qui ?
- Mme lscovescu. - Qui la demande ?
- M. Hammock. - Qui ?
Il est de l'lmmigration. Il va vous interroger. N'y allez pas.
Je descends. Prenez mes bagages.
Pourquoi le dénoncer ? À quoi ça vous servirait ?
J'ai appris la vie dans les livres,
souvenez-vous.
Vous savez ce que je ferais avec le gros lot?
Je me paierai un cornet fait d'or et d'argent
pour écouter toutes ces idioties.
- Emmy. - Laissez-moi faire.
Par ici, Mme lscovescu.
Prenez un siège.
Sachez que je n'ai aucun droit de vous interroger au Mexique.
Mais quand on pense qu'un Américain se fait avoir...
Je répondrai à vos questions.
Vous avez connu M. lscovescu longtemps avant votre mariage ?
Quelques heures.
C'est osé d'épouser un homme aussi rapidement.
Oui.
Vous saviez qu'il voulait entrer aux États-Unis ?
Oui.
Et qu'il pouvait vous épouser dans ce seul but ?
C'était possible.
Si on se donne la peine
de gratter le vernis de M. lscovescu,
ce qu'on découvre est intéressant.
Comme sa façon de gagner sa vie et les femmes qui l'entourent.
Comme une femme en particulier, dans cet hôtel.
La danseuse, sa partenaire.
OK.
Aux États-Unis, ils allaient refaire équipe.
Écoutez, Mme lscovescu !
Sa combine est plus que claire. Il vous a demandé de l'épouser...
Vous faites erreur. C'est moi qui lui ai demandé.
Il vous a poussée à lui demander de vous épouser.
Vous pouvez faciliter la tâche de l'lmmigration.
Avec cette preuve, demandez une annulation.
Ce sera facile et ça lui fermera la porte au nez.
Demander quoi ?
Une annulation.
Une annulation !
Qu'en dis-tu, Georges ?
C'est l'Amérique ! Que d'impôts, mais que de protection !
Non, merci. C'est gentil à vous, mais tout va bien.
Il m'a tout dit, il n'y a aucun faux-semblant.
Vous cherchez l'entourloupe, mais c'est un vrai mariage.
Je suis désolée pour vous,
mais vous n'avez rien. Nous nous aimons beaucoup.
Je suis le plus corniaud
de tous les corniauds de la terre !
Ou je suis stupide !
Emmy.
J'ai toujours su manier les mots.
De grands mots, de belles paroles.
Je ne dirai qu'un seul mot :
merci.
Non.
Tu vois,
je viens d'une petite ville.
On n'y trouve pas de grands hôtels,
on y mange dans un snack,
mais on laisse aussi un pourboire.
Ce n'est pas être trop généreuse pour ces 7 derniers jours.
Si seulement, quand je t'ai rencontré,
je n'avais pas été si vaniteuse.
J'aurais dû mieux te regarder.
Au revoir.
- Vous avez oublié la dame. - Quelle dame ?
L'Autrichienne de l'hôtel. Vous lui avez dit...
Quoi ? Où est-elle ?
Dans le bureau.
Américaine ? Bonjour. Passez.
À l'aide ! À l'aide !
- Vous ne m'entendez pas ? - Qu'y a-t-il ?
Un docteur ! De l'eau bouillante ! Une sage-femme ! M. Kurz !
Qu'une ambulance les ramène d'où ils viennent !
Vous croyez ? Ce gosse est américain !
Opératrice, envoyez-moi un docteur. Dépêchez-vous !
Que se passe-t-il ? Pourquoi ce silence ?
Si tu me détestes tant, dis-le donc !
Frappe-moi, je préfèrerais ça !
Une chose étrange m'arrivait. Vous croyez aux prémonitions ?
Quand les ténèbres vous assaillent
et vous annoncent qu'une chose terrible va arriver ?
J'entendais le hurlement des freins
et le crissement des pneus dans le virage.
Je voyais son pied écraser la pédale d'accélérateur.
On ignore où est M. lscovescu.
Il aura le message dès qu'il rentrera.
Pauvre petite.
Oui, j'ai noté le nom.
Quelle horreur.
C'est grave ?
En pleine ligne droite. Personne ne sait pourquoi.
Elle a fait 3 tonneaux.
Qu'y a-t-il ?
Que lui est-il arrivé ?
- Elle a eu un accident ? - Oui.
Grave ?
Où est-elle ?
À l'hôpital central de Los Angeles.
Je prends votre voiture.
- Tu ne passeras pas la frontière. - Vos clefs !
Tu vas enfoncer la grille ? Ils t'arrêteront !
Et jamais tu ne pourras immigrer ! Ne fais pas ça, je t'en prie !
Tu voulais immigrer légalement ? Ne gâche pas ta chance de le faire.
Écoute-moi ! Ils t'arrêteront ! Tu n'as aucune chance !
Les bébés naissent partout. En avion ou en voiture !
Arrêtez !
Vous ne voyez pas le panneau ?
- Ca alors ! Ç - La patrouille !
Mon ami lscovescu qui entre dans ma juridiction.
Il n'ira pas loin.
Et je serai là pour l'hallali. Il est à moi !
Los Angeles, c'est par où ?
Continuez sur cette route jusqu'au prochain stop,
tournez à droite et vous trouverez la 101 .
Vous avez vu un coupé avec une plaque mexicaine ?
Il vient de faire le plein. Il a demandé...
lnterdiction de stationner
Je suis arrivé à l'hôpital à 5 h ce matin.
Ce n'est qu'en montant les marches que j'ai eu vraiment peur.
Peur d'arriver trop tard,
de ne plus pouvoir rien faire.
Mme lscovescu, s'il vous plaît.
Chambre 735.
- M. lscovescu ? - Oui.
Je suis John MacAdams. Je vous présente Mme Brown.
Comment va-t-elle ?
Elle est inconsciente. Nous avons très peur.
Elle s'est écrasée sur le volant. Elle ne se bat plus.
Elle souffre quand elle respire.
- Je peux entrer ? - Bien sûr.
Je suis son mari.
Emmy.
Elle n'entend pas.
Emmy.
C'est Georges.
Je suis venu.
Je suis là.
Respire.
Essaie, chérie.
De toutes tes forces.
Respire.
C'est ca. Ç
Encore, chérie.
Et encore.
Respire.
C'est très bien.
Souviens-toi.
Souviens-toi de la pluie sur le pare-brise,
des essuie-glaces et de ce qu'ils disaient :
"Ensemble."
Respire, chérie.
Nous sommes ensemble.
Ensemble.
Respire.
Quelle façon de se garer !
En voilà un qui est gonflé !
C'est une plaque mexicaine. C'est pas ce qu'ils cherchaient ?
Si.
J'ignore combien de temps je suis resté là,
mais j'ai répété ce mot un million de fois.
Ensemble.
M. MacAdams !
Payez un café à notre ami.
Comment va-t-elle ?
Elle se remet. Elle est plus forte qu'on ne le croyait.
Vous voulez un café ?
Non, merci. Je vais attendre.
Elle a souri.
Vraiment ?
J'ignore si elle vous l'avait dit, mais je l'avais courtisée.
Elle n'a pas pu se décider entre moi et le professorat.
Elle économisait pour reprendre ses études.
Je sais.
Quand vous êtes arrivé, oubliés le professorat et moi !
Elle avait économisé 500 dollars.
Ça paraît énorme, n'est-ce pas ?
C'est la 1 re ville américaine que je vois.
Cette avenue va jusqu'à l'océan.
Et ces collines, c'est Hollywood.
Et là-bas, Beverly Hills.
Nous descendons !
Vous voyez, c'est...
M. lscovescu !
Il me manquait 500 dollars pour payer ma dette.
Quand MacAdams a parlé de Hollywood,
je me suis souvenu de vous
et j'ai conçu le vague espoir que
- si vous aimiez l'histoire... - Et Hammock ?
Oui, Hammock !
Allez, M. lscovescu. La poursuite est terminée.
À travers la Californie et tout un bloc opératoire,
jusqu'à Hollywood et maintenant dans un studio.
Juste une chose, M. Hammock.
Si vous vous servez de l'histoire, envoyez-lui l'argent.
Tenez. Je vais vous donner son vrai nom
et son adresse.
- Je compte sur votre discrétion. - Venez !
Vous l'emmenez en prison ?
Pour avoir à l'entretenir ?
Je le renvoie d'où il vient, une bonne fois pour toutes.
Je peux peut-être faire quelque chose.
Occupez-vous de vos films.
Je m'occupe des gens qui passent la frontière.
En route !
C'était l'histoire de Georges lscovescu.
Son dénouement n'intervint qu'après quelques semaines.
Que se passe-t-il ?
M. Hammock, vous venez pour la cérémonie ?
Quelle cérémonie ?
Quelqu'un de spécial arrive. Un citoyen honoraire.
Un quoi ?
Un vieil ami à vous. Vous ne savez pas ?
Quel corniaud je suis !
- Au revoir, professeur. - Bonne chance.
Merci beaucoup, M. Flores.
Au revoir, Bonbois.
Au revoir, ma chère Lupita.
Au revoir, Annie. Christine.
- Mme Kurz. - Au revoir.
- Au revoir, M. Kurz. - Au revoir.
Au revoir, Washington Roosevelt Kurz.
L'inspecteur est revenu. Bonjour, M. Hammock.
Où est lscovescu ?
Qui ? Le triste Georges ? Il est dans le coin.
On n'évolue plus dans le même décor.
- Je vous présente M. Elvestad. - Enchanté.
C'est le plus beau des pigeons, quelle que soit la saison.
Automne, hiver, été ou printemps.
Mais il a 340 000 dollars sur son compte en banque,
ce gros-là.
Il est sourd ?
Il ne parle pas un mot d'anglais.
Je suis sa secrétaire.
Juste sa secrétaire ! Il veut quelqu'un
qui lui montre l'Amérique et surveille ses dépenses.
Pas vrai, mon gros ?
Tout est fini avec lscovescu ?
À force de flamber, la torche se consume.
Elle a fini par me brûler la main.
Mais avec quelques bracelets comme bandages...
Qu'en dis-tu, mon petit Edam ?
Enchanté.
Pareil, mon gros. Comment tu vas ?
Bonjour, M. Hammock.
Vous écrivez des lettres ?
Oui. Tous les jours, des tas de lettres.
À Azusa, au consul, à Washington, à vous.
La lettre à Azusa était longue. Elle allait d'ici au trottoir.
Elles partent par la voie des airs.
C'est un bon moyen. Pour qui était-elle ?
Ce n'était pas une lettre, mais une annonce.
"Forte tête repentie cherche travail sérieux.
"Partout où on l'acceptera."
En réponse à votre annonce, nous vous informons
que nous allons vous ouvrir notre frontière.
Un inspecteur de l'immigration a omis de rapporter un incident.
Pas la peine d'en parler quand vous serez entré.
Entré où ?
Aux États-Unis.
Quelqu'un vous attend avec vos papiers.
Votre épouse est américaine, non ? Ne la faites pas attendre.
Elle n'a pas arrêté de me parler
de vous et de vos olives à élever.